今夜も先輩の形見とともに

おれの先輩は酒飲みだった。

旅と孤独を愛する文筆家だ。

福生から茨城へ移り住んだあとも、よくハーレー飛ばして2時間半もかけて店まで遊びに来てくれた。

遊びに来るたびに、いろいろな手土産を持ってきてくれた。

どでかくて分厚いガラス製の灰皿は、いまも工房でヘビロテ・アイテムだ。

そして先輩が愛用していた革製のウエスタン・ハット。

こいつを見るたびに、思い出が蘇る。

先輩はもうこの世にいない。

死の直前まで遊びに来てくれたが、最後はほとんどメシも食わずに、酒だけをひたすら飲んでいた。

先輩の生き様はおれが忘れない。

骸骨とハットは永遠にこの店で楽しそうに佇んでいるはずだ。